Рассказ о хрустальной посуде и фарфоре, которые мама покупала еще в советские времена. Автор рассуждает о том, как раньше было принято купить и ждать, когда начнется настоящая жизнь, и как это отличается от сегодняшней реальности. Рассказывается о походе в магазин за новым бельем для мамы, который был трудным из-за ее заболевания.